おうちを空っぽにするのだ

20代も終わりに差し掛かれば、「初体験！」の驚きなんてそうそう訪れない。
飲酒も喫煙もセックスも日常の中で輪郭がぼやけて当たり前に隣にある。
そんな私が衝撃を受けた人生初の経験、お引越し。
30年近く住んだ渋谷のアパートから、同じ区内だからと引越し屋さんを頼まずに家族で荷出し。
女優さんみたいなモデルさんみたいな綺麗な脚が欲しいだなんて、私もう言わない。欲しいのは強い脚。捨てられないたくさんの荷物ぜんぶ抱えてどこへでも運んでいける強い脚が欲しい。